作者：黄亚洲（中国作协原副主席）
先请诸位看看以下几首诗，都很短。
这一首是《渴望》：“渴望温情和爱，如溪流向往大海。一切都过去了，说什么该还是不该。春天了，草长花开，云影在山谷徘徊。”
是不是有点意思？我觉得，相当有意境，似乎有个欲说还休的小故事在里头埋伏着。
再一首，是《花思》：“梨花带雨，是形容美人的眼泪，让人爱恋。红杏出墙，象征爱的流浪，寂寞难耐。”
这首诗有点嚼头。你看，把出墙的红杏定义成“爱的流浪”，顷刻间，就消解了“出墙”的贬义，启发人们从两方面来看这个问题。
第三首为《脸谱化》，这首诗就更靠近哲理了：“脸谱化对小说或电影之类的，是批评，而对于说唱艺术，则是不可或缺的长处。以草包肚子为例，隋唐年间的程咬金，宋朝的房书安，明朝的胡大海，都是草包肚子——英雄人物！”
确实，谁说这些不是英雄人物，但他们在文艺作品中都脸谱得不能再脸谱了。所以不能说，圆形人物就一定比扁平人物高明，关键要看典型化处理得怎么样，是不是典型得要从画面上跳出来。
这几首诗都出自诗集《风景》与《悠然集》。我这次到北京办事，好友刘涓迅在饭桌上把他随身带来的这两本诗集交到我手上，他极认真地说，亚洲你必须看看这些诗作，并且我要告诉你，作者是在什么情况下创作出这两本诗集的。
原来，诗集的作者是一位渐冻症患者，他整个身子一动都不能动，甚至嘴唇也不能动，因而无法说话，唯一能动弹的是一双眼皮。他的写作，全靠一台眼动仪帮忙。也就是说，他先盯着一个字母，光标确定了以后就眨一下眼睛，相当于敲键盘的确认键。几个字母确认之后，出现一大排同音汉字，然后如法炮制，双眼紧盯住其中的目标字，眼睛一眨，完成“敲击”，终于打出一个字。
刘涓迅是他的好友，去看望过他好几次，有一次忍不住说，我想看看你是如何写作的。于是，那位诗人用了好长时间，终于艰难地在眼动仪上打出三个字：好朋友。
刘涓迅告诉我，那天他走出病房以后，扶着墙失声痛哭。
他对我说，这个诗人你可能认识，你们肯定见过面，你若能为他写出一些文字，我下次去医院给他看，肯定能给他不少安慰。
我说我一定写。我知道渐冻症的凶恶，更知道一个人对抗渐冻症时需要极大的勇气和乐观主义，又何况这个人竟是拿诗歌来对抗病魔。柔弱的眼皮是他的利器，每一个字的敲击都有火星子的迸发。
然后，刘涓迅告诉我这位在病床上躺了三年的诗人的姓名：谷安林。
我吃了一惊，谷安林，当然认识，还是我微信里的好友呢，只是多年没联系。我的好几部重大题材影视作品上会审定时，他都在座。他比我大六岁，很严谨也很和善。我对这位“审查官”印象一直很好，他是个有真学问的人。我无论如何都没想到，这三年他被病魔折磨得如此痛苦，更没想到，老谷竟然有了两册诗集作为“战利品”，来总结这场对抗渐冻症的持久战。
手持这两册沉甸甸的诗集，我不禁热泪盈眶。
老谷，你太不简单了。这样的毅力让我无法想象。换了我，我做不到。
我联想到双目失明的保尔·柯察金，联想到患渐冻症的霍金，联想到“既来之，则安之”的彻底坦然与“活一天，赚一天”的无比豪迈，联想到用诗情画意来对抗穷凶极恶的至高智慧。老谷与保尔一样，与霍金一样，站在了同一战线上。
老谷在诗集的“小序”中说：“面对死神的阴影，我没有恐惧。自然有许多不舍……每天醒来，周身僵硬，仿佛被捆绑。我开始思考生命的意义、生命的本质。于是用眼写成这些诗与别样的文字。”
正因为作者是历史学家与社会学家，总结过众多人类重大革命事件与历史事件，更容易懂得历史的规律与生命的本真，也因此能生出异乎常人的勇气，来面对世事的无常。
刘涓迅是一个重感情的人，也是个极乐于助人的人。这次他把老谷的两册诗集交给我，让我挤时间阅读，他知道我是个诗人，我俩有相仿的情感频率。
我写下的这些简单的文字，不知道老谷在病床边听刘涓迅读了之后，会有怎样的眨眼反应。
我相信老谷是安然的。生与死他都参透了，一小段文字未必会引起他太多的情感波动。他或许会记得我，好几次审稿会议上，我都是坐在屋角认真记笔记做谦虚状的那个人，是加了微信之后并没太多来往的那个人。但是，老谷，我要对你说，你是我们诗人群里，拿诗行当作冷兵器冲入敌营的最无畏的勇者，你是诗人的胆，你让我们领教了诗歌的锋刃。
你是伟大的诗人，老谷！
最后，我还要从《风景》这册诗集中，抽出《目书》一诗：“此目名叫眼动仪，目光键盘两相宜。目书顺利多欢喜，连连失误有泪滴。欢喜泪珠翻作浪，是我生活进行曲。”
至今，老谷的“眼动仪生活”还在进行，老谷不认为其中有多么大的困难，这是他的音乐，是他的曲子，是他每天的“两相宜”。
他每天躺着，但行进的速度飞快。
毫无疑问，有这样的“进行曲”存在，我们大家都会受到莫大的激励，都会想到，人类是有希望的。
《光明日报》（2026年01月30日15版）
免责声明：凡本网注明“来源：XXX（非驻马店广视网、驻马店融媒、驻马店网络问政、掌上驻马店、驻马店头条、驻马店广播电视台）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责，作品版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。凡是本网原创的作品，拒绝任何不保留版权的转载，如需转载请标注来源并添加本文链接：http://www.zmdtvw.cn/showinfo-33-376649-0.html，否则承担相应法律后果。
