全媒体记者 袁晶明 通讯员 谢永刚
纵横交错的铁路网上，大小车站星罗棋布，串起山河远阔。比起人流熙攘的大站枢纽，驻马店车务段辖内的李新店车站，这座藏在城郊山野间的五等小站，静得像路网边上一粒不起眼的道钉。这里不办理旅客乘降，只做列车会让;没有喧嚣鼎沸，只有铁轨边年年绿了又黄的野草，和一趟趟列车呼啸而过的风。今年夏天，守了这里四十年的王俊生，就要脱下穿了一辈子的制服，告别岗位，光荣退休了。
四十年前，不到二十岁的王俊生揣着对铁路的热望，第一次踏进小站的土院门。那时的车站只有几间矮平房，办公、吃住全挤在一起——推开门是山风，抬头能看见满天星斗。白日里静得能听见草叶生长，到夜里只有轮轨碾过钢轨的隆隆声，震得窗纸微微发颤。初来乍到，一切都要从头学起：行车规章、信号确认、隐患处置，桩桩件件都关乎全线安全。王俊生揣着一个磨破了封皮的笔记本，走到哪儿记到哪儿。吃饭时想起一个要点，掏出来就划上两笔;夜里躺在床上，还要翻着本子把当天的作业流程过一遍。小站虽小，安全的担子半分都轻不得。他总说：“咱们多盯一眼，车上几千人就多一分稳。”
小站的日子，是浸在单调里的。四十年，一百四十多个春夏秋冬，绝大多数的除夕和中秋，王俊生都是在行车室里度过的。别人围坐吃团圆饭时，他正盯着信号屏，攥着对讲机，等一趟趟列车平安从眼前驶过。冬天的寒风顺着门缝往领子里钻，他立岗接车，腰杆挺得笔直，一套动作丝毫不差;盛夏的日头晒得水泥地发烫，制服湿了干、干了湿，盐花结了一层又一层;遇上暴雨大雾，视线模糊得看不清线路，他揣着信号旗就往雨里冲，回来浑身湿透，鞋里能倒出水来。小站人手少，一人顶好几岗——行车值班、设备检查、院落打扫，琐琐碎碎的事从睁眼忙到闭眼，天天如此，年年如此。
这些年，铁路变得太快了：矮平房翻成了亮堂堂的新楼房，手摇信号换成了智能调度。当初一起入职的年轻人，有的去了大站，有的调去了城区，耐不住寂寞的走了一拨又一拨，只有王俊生，从来没动过离开的念头。从满头青丝到两鬓染霜，设备换了好几代，身边人换了好几批，不变的是他每天提前半小时到岗、最后一个离岗的习惯;不变的是接每一趟车都睁大眼睛盯死信号、查每一次隐患都一步一步走到跟前的认真劲儿。
临近退休这段日子，王俊生总爱拉着新来的年轻人唠，把四十年攒下的经验——从识别隐患到处置突发——一字一句讲得透亮。末了，总忘不了叮嘱一句：“咱们小站虽偏，可千万趟车都得打这儿过。咱们守住了，全线就稳了。”他摸着接车帽感慨道：“干了一辈子，守了一辈子，真要走了，舍不得这满院的树，舍不得这夜夜的隆隆声。只要还在岗一天，就得把这班站好。”
一座小站，四十年坚守，一辈子初心。这方寸之地藏在山野间，没多少人知道它的名字。可正是像王俊生这样的普通人，把青春扎在这里，把责任扛在肩上，让这座不起眼的小站，成了万里铁路网上稳稳的一块基石。(编辑 詹云清)
免责声明：凡本网注明“来源：XXX（非驻马店广视网、驻马店融媒、驻马店网络问政、掌上驻马店、驻马店头条、驻马店广播电视台）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责，作品版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。凡是本网原创的作品，拒绝任何不保留版权的转载，如需转载请标注来源并添加本文链接：，否则承担相应法律后果。
